Территория свободы :: Новости :: ТВ Центр – Официальный сайт телекомпании
Если бы хокку обрели популярность в Советском Союзе лет 50 назад, то читали бы их, вероятно, в узком кругу. И, скорее всего, на собственной кухне. Здесь вообще всегда говорили о самом важном. Советская интеллигенция открыла для себя это, пожалуй, самое интеллектуальное пространство в квартире, еще в прошлом веке. Диссидентам, бардам, поэтам – в эпоху двоемыслия – оно требовалось, как воздух. Сегодня и кухни стали уже не такими тесными, и их свободолюбивый дух давно перебит запахом борща. И все-таки… где-то же должна была остаться добрая старая традиция? Или хотя бы память о ней? Поисками занялась Юлия Богоманшина.
Исторический феномен, о котором не пишут в учебниках. Московский обычай, который трудно объяснить – лучше сослаться на загадочность русской души.
Людмила Алексеева, правозащитник, председатель Московской Хельсинской группы:
- В Москве это не считается неуважением к гостю – посадить его на кухне, по-моему, наоборот считается, что это своих людей приглашают на кухню.
Московские кухни сейчас – почти миф, забытый жанр из далеких уже 60-х – 70-х годов прошлого века. Именно тогда маленькая кухня была территорией свободы.
- Одним словом – московская кухня, 10 метров на сто человек – московская кухня….
Людмила Алексеева, правозащитник, председатель Московской Хельсинской группы:
- Московские кухни появились в хрущевские времена, потому что в сталинские времена мы жили в коммуналках, и кухни, конечно, тоже были, но там не поговоришь. Вот в 1968 году мне был 41 год: я первый раз в жизни жила в отдельной квартире.
Виктор Славкин, драматург:
- И там вот уже начинались опасные разговоры, анекдоты, но прежде чем это все, прежде чем сесть на кухню – нужно же как-то найти друг друга, потому что – с кем сесть, а то и сядешь!
Юлий Ким, драматург, поэт, бард:
- Я знаю несколько случаев, когда кухонные разговоры спокойно записывались в машине, дежурившей неподалеку.
От прослушки защищались наивными способами. Считалось, что ведется она через телефон.
Людмила Алексеева, правозащитник, председатель Московской Хельсинской группы:
- Вставляли там карандашик в телефонный диск или накрывали телефон подушкой, а когда очень серьезный разговор, то уходили в ванную и включали воду, чтоб было не слышно.
На каждой кухне были свои темы и свои пророки. Именно здесь узнавали новости, реальную жизнь страны и ее настоящую историю. Обсуждали аресты.
Людмила Алексеева, правозащитник, председатель Московской Хельсинской группы:
- Есть такая байка: один лагерник спрашивает другого: «У тебя какой срок?»
- А за что?
- Ни за что?
- Врешь, ни за что – 10 дают!
Идея выйти на демонстрацию на Красной площади в 1968 году, после ввода советских танков в Чехословакию, тоже родилась на московской кухне. 8 человек тогда решились защитить Пражскую весну.
Людмила Алексеева, правозащитник, председатель Московской Хельсинской группы:
- И когда появились сведения о Чехословакии, что они хотят социализма с человеческим лицом – вот это было – то самое, вот самое, самое! Потому что нас социализм устраивал, нам только не хватало у него человеческого лица.
На московских кухнях рождались и трудночитаемые листы самиздата.
Юлия Богоманшина, корреспондент:
- Многое из того, что читали и перепечатывали на московских кухнях теперь хранится вот в таких серых картонных коробках в обществе “Мемориал”. Открываем одну из них: и здесь фотокопии романа Бориса Пастернака “Доктор Живаго”. А в соседней коробке, уже в печатном виде, – “Воронежские тетради” Осипа Мандельштама.
- Чай, стихов при огарке моргающем перечитано, слушано всласть, чай, гитара Высоцкого с Галичем тоже здесь, а нигде завелась…
Те, кто на кухнях записывал и слушал Окуджаву, Кима, Визбора, до сих пор предпочитают новым дискам – старые записи. Сквозь шорохи и скрипы потертой магнитофонной ленты – смех, разговоры – подлинные свидетельства той жизни.
Виктор Славкин, драматург:
- Мне позвонил мой товарищ и говорит: «Слушай, сегодня ломают наш дом, надо попрощаться». И я зашел в свою квартиру, и я зашел в свою кухню. Думаю, надо что-то взять, надо что-то взять на память. И вдруг я увидел и взял этот изолятор – очень дорогой сувенир.
Юлия Богоманшина, корреспондент:
- Московские кухни сегодня – это полет дизайнерской мысли, это часть интерьера и предмет гордости хозяйки. Кухни в квартире может и вовсе не быть – ее часто объединяют в одно пространство с гостиной. А на вечерние посиделки с друзьями у большинства не хватает ни сил, ни времени. Так что на современных московских кухнях в основном готовят еду, завтракают, обедают и ужинают.
И все же новая московская кухня иногда до боли напоминает старую. Размеры прежние, дизайн – оригинальный, меняется с каждым новым гостем. И телевизора, принципиально, нет. И слушают не радио, а друг друга.
- Тук, стучит сердце, тук, стучит в сердце – стучит все тот же ритмичный звук в сердце, открываешь глаза дню завтрашнему дню, вчерашнему…
Василий Кленов:
- Тихо-мирно – это в филармонии, понимаете. Нет, у нас обычно спорят, спорят, ругаются, конечно.
Ирина Львова:
- На этой кухне разговаривали обо всем, начиная от гриндайзера, вот, ну и заканчивая писателями – Маркесом, Набоковым, чем угодно, политика, природа, книги, фильмы: тут все есть.
Они не думают о прослушке, а если и боятся – то только разгневанных соседей. Они не верят, что московские кухни сейчас – лишь миф, а даже если и так, то предпочитают жить внутри него.
- Зеленая кухня, разговоры все сплошь ни очем, и ночь за окошком…
Юлия Богоманшина, Владимир Артемьев. «ТВ Центр».
Источник: